连环杀人狂的双面人生：泰德二度越狱，逃亡期间奸杀多名少女
请先阅读上篇：西装革履下的人间恶魔——连环杀人狂泰德·邦迪的双面人生（上）。
（字数：6767）
生还者出现
1974年11月8日，泰德在犹他州一个商场附近闲逛，看到18岁的卡罗·德洛克（Carol DaRonch）独自驾车到商场购物。于是泰德彬彬有礼地将她拦住，说她的车被人撬开了，要带她去警局做笔录。卡罗检查了一下车发现没问题，但泰德一再坚持让她跟他走，卡罗觉得很奇怪，于是要求看了泰德的警官证（泰德自己制作的），半信半疑地上了车。
没想到一上车，泰德就将她铐了起来。卡罗剧烈挣扎，泰德在慌乱中错将两只手铐拷在卡罗一个手腕，卡罗中途跳车，尖叫着在公路上奔跑。后面车的司机将卡罗救起，直接开向了警局。
（生还者卡罗·德洛克）
第一次失手让泰德极度不爽，他必须当天再杀一个人解恨。晚上，他杀死了17岁的女高中生黛布拉·肯特（Debra Kent）。
泰德自诩为猎人，觉得自己神出鬼没，警察抓不到他。实际上，只是由于几个州之间消息闭塞，导致犹他州警察最初的方向一直是精神病人、有性犯罪史的出狱者等，毫无收获。
当时已经有一些犹他州报纸刊登了头版头条，标题是：“犹他州TED是西雅图TED吗？”，警察的消息速度可能还没有记者快。
伊丽莎白看在眼里，急得不得了。11月和12月，伊丽莎白分别给华盛顿州、犹他州警方致电，再次举报泰德。
对于泰德到底是不是凶手，警察们内部也有分歧，相当一部分警察认为瑟马米什湖公园目击者都没认出泰德，那此泰德大概率不是彼泰德。况且警察们没有明确的法医证据，也无法起诉他。所以伊丽莎白的举报电话对警察来说，也只是将泰德的名字写进嫌疑名单而已。
泰德不知道伊丽莎白举报了他，1975年1月期末考试后他回到西雅图还和伊丽莎白度过了一个星期。很多人奇怪伊丽莎白为什么还和泰德交往，猜测大概是不敢分手。但其实，弱势内敛的伊丽莎白只会是泰德怜悯的对象，而不是痛下杀手的目标。
1975年起，泰德的作案地点逐渐向科罗拉多州转移。
1月12日，在科罗拉多州的斯诺马斯村（滑雪度假地），23岁的卡伦·坎贝尔(Caryn Campbell)在野木旅馆里和丈夫吃完晚餐，随后去二楼客房拿一本杂志。丈夫最后一次见到她时，她正在等待去二楼的电梯。之后卡伦就失踪了，36天后她的尸体在距离度假村五公里外的一条土路上被找到。
3月15日、4月6日、5月6号、6月28日，泰德又分别杀死了四位女性。其中最小的受害者年仅12岁。这四位女性的尸体至今未被找到。
这半年来，泰德开着他心爱的甲壳虫在街头游荡，随机挑选一名受害者作为当日的猎物，夜里潜入她的住所，将她“猎杀”。见识过泰德真面目的人不认识他，而在认识泰德的大部分人眼中，泰德是个热爱法学的模范生。
1975年夏天，他在一个耶稣基督末世圣教徒教会受洗，成为了一名摩门教徒。他和其他教徒相处特别融洽。
此时远在华盛顿的警察动用了唯一一台计算机，用已知条件在1000人中进行筛选，最后剩下26人，泰德名列其中。没多久后泰德就被抓了，只是不是以谋杀犯的身份。
可惜的是，很快他又被放了出来。
1975年8月16日凌晨两点半，警察鲍勃·海伍德（Bob Hayward）在盐湖城外围巡逻，这时一辆甲壳虫汽车慢吞吞地经过。鲍勃对当地车辆很熟悉，他发现这台车他不认识，而且深更半夜不开车灯，一定有鬼。鲍勃示意他停车，没想到甲壳虫突然加速逃窜，鲍勃在后猛追。在经过几个街区后，这台甲壳虫被截停。
鲍勃看到驾驶座上坐着一个英俊年轻人，泰德。泰德很放松，他说他刚看完电影，只是迷路了。
这只是一次例行检查，但鲍勃很较真，他问泰德看的电影叫什么名字，泰德支支吾吾答不上来，鲍勃就检查了他的车，又用无线电通知其他警察过来。最后，警察们在车里找到一副手铐、一张用连裤袜做成的面具、一小段绳索、一卷胶带，等等。
（在泰德车上搜出的物品）
其中一名警察发现，泰德的外貌、泰德的车、车里的物品都很符合卡罗（生还者）被绑架后对行凶者的描述，因此警察申请搜查了泰德的公寓，在公寓里找到一本介绍科罗拉多州滑雪胜地的旅游小册子，其中野木旅馆（1月12日卡伦失踪地）被记号笔圈了起来。家里还有黛布拉（1974年11月8日被害的女高中生）所就读高中的戏剧宣传册。
但这些都不足以起诉泰德，他交了保释金后被释放了。
其实，公寓里有一沓他用宝丽来即影相机拍下的受害者遗体照，但警察没找到，泰德保释回家后就立即销毁了。
警方对泰德进行了 24 小时监视，他每次外出“家门口有十辆轿车突然同时启动”，警察还来到西雅图和伊丽莎白秘密会晤。伊丽莎白把知道的都告诉警察了，但请求警察保密，因为泰德曾说过“如果你敢告诉其他人，我就把你的脖子掐断”。
9月，泰德把甲壳虫车卖了，警察扣留了这台车。他们把车拆得零零散散，仔细观察每一个零件，在车里找到一些卡伦的头发，还有梅丽莎（犹他州警局局长之女）和卡罗（生还者）混合在一起的头发团。
1975年10月2日，也就是在案发近一年后，警察终于叫1974年11月8日的生还者卡罗来到犹他州认人。泰德在前几天特意剪短了头发，梳地齐齐整整，还弄了个三七分，不过卡罗还是一眼就在7个面容相似的人中认出泰德。过去这一年卡罗备受煎熬，她常常问父母：“为什么警察还抓不到他？”
（警察找了一些面容相似者让卡罗指认泰德。泰德为此图右一。为了此次指认，他特意更改了形象）
11月，华盛顿、犹他、科罗拉多三州超过30位警察第一次齐齐聚首，开了一次重要的会议：他们认定，近两年在各州发生的数个案件，其中手法、受害者特征都极其相似，极有可能是同一人所为，而这个人就是泰德。
同时，虽然泰德已经犯下数十起案件，目前似乎只有卡罗绑架案的证据足以起诉他，卡罗本人就是证人。如果卡罗案起诉失败，那么泰德就又会逍遥法外。
警方决定放手一搏。1976年2月23日，法院开庭审理该卡罗案。庭上卡罗指出泰德绑架她，但泰德悠哉地站起来，反而说卡罗说谎。庭审过后，一些泰德的摩门教教友联络卡罗，要她再好好回忆一下，因为泰德绝不可能做这种事。卡罗气愤至极。
法官宣判，泰德·邦迪绑架罪和袭击罪罪名成立，被判处1-15年的无固定刑期，但具体刑期要依据一项90天的心理评估决定。评估期间，泰德住进犹他州监狱。
心理学专家卡莱尔博士(AL·Carlisle )受邀评估泰德，他可能是第一个深入了解泰德的人。泰德总是在和他谈论童年的美好——他在幼时是儿童青蛙队（游泳队）第一名、他的外公外婆和谐有爱。
其实卡莱尔博士特意来到泰德的故乡调查，发现泰德的童年与之相反，他的各项比赛倒数、没有朋友、他的外公是个色厉内荏的种族歧视者、他的外婆是长期接受电击治疗的重度抑郁患者。泰德童年伙伴告诉博士，泰德不高兴时就把女孩子的头按到水里，看到女孩无法呼吸而扑腾，泰德就会很兴奋。
在评估期间，泰德一直很平静，他有时还和博士开开玩笑，就像朋友之间互相调侃一般。只有一次，当博士问他，你杀人是不是因为你是私生子时，泰德暴跳如雷，怒斥博士资历浅薄，“只有没水平的心理学者才将所有问题归于原生家庭”。
但卡莱尔博士知道，泰德只是用应激否定的态度隐藏自己内心的创伤，这反而是最显而易见的承认迹象。90天期评估结束，泰德问博士，你觉得我会杀人吗？博士回答，我认为会。
博士提交了专家意见书，他认为泰德有暴力倾向，不适合监外观察。泰德最终被判入狱15年。
泰德从入狱第一天就说，他是无辜的。他对来访的人笑眯眯地说：我很快就能出去，而且是通过合法的途径。
但也几乎从第一天开始，泰德就在找越狱的方法：狱警曾在他身上搜到过几张地图、一张航空时刻表、一张社保卡。他随时在为离开做着准备。
犹他州警察无力地发现，虽然他们知道泰德身负数十条人命，但泰德很可能不到15年就又出狱了。
事情很快有了转机。1976年10月，科罗纳多州警察发现了一张泰德1975年1月12日的汽车加油单，他加油的地点就在卡伦（滑雪村遇害者）住宿的旅店几公里外，还有一名旅店的目击证人，他在卡伦失踪当天见过泰德在旅馆内游荡。
（卡伦·坎贝尔，滑雪度假地受害者）
犹他州警察想，与其在监狱里留着这样的祸害，不如尝试将他引渡至科罗拉多州，也许泰德能因卡伦案被判死刑。于是他们和科罗纳多州警察商议引渡，双方一拍即合，泰德也很痛快，他自信满满地说，不论在哪个州都一样，他都应该被无罪释放。
而且这一次，他要自己为自己辩护。
1977年1月，泰德被转移到科罗拉多州，他在阿斯本监狱等待预审。
预审听证会是正式庭审前的预先审查，主要针对重大刑事案，用来判断证据是否足以起诉罪犯。
这期间泰德每天早上6：30起床钻研法学书。监狱住宿条件糟糕，房间低矮阴湿，但泰德毫不在乎，他真正在乎的是守卫对他的态度：守卫只把他当成普通嫌疑犯，但泰德自诩为连环杀人犯，他认为这两者有本质性区别，不可相提并论。泰德还为此和守卫打过一架。
虽然泰德是犹他州大学法院学生，但实际上他入学后就忙于杀人，真正投入学业的时间很有限，根本没有刑辩能力。兴许在钻研过程中，泰德也逐渐认识到了这一点。本来他的心中就有一杆秤，一边是通过辩护出狱，一边是越狱，此时后者权重愈发重，泰德开始练习从顶部床位往下跳、计算着从法庭角落前往小径的距离、在监狱里练习短跑、练习最短时间内从法院装扮变成普通装扮......最后，他剪了新发型，决定付诸行动。
6月7日，泰德来到64公里外的预审法庭。由于泰德不仅是嫌疑犯，他也是自己的律师，因此他被准许除却手铐脚铐，也被准许在预审期间去图书馆查阅资料。
泰德趁此机会，从图书馆二楼跳窗逃跑。当警察们发现泰德不见了时，他已经跑到山区里去了。
泰德本来的计划是穿过阿斯本山区（Aspen）、到达最近的小镇后再偷车逃跑。但他的计划不够周全，跑到阿斯本山区内他就傻了眼，他根本不认识路，兜兜转转两天都走不出去。
（泰德越狱后的报导）
民众把警察推到风口浪尖，质疑警察的失职，质疑一个重刑犯怎能在预审期间自由活动，怎能在众目睽睽下人间蒸发。
警察在离开阿斯本山区的唯二两条路口设置路障，调动150个警员，检查来往的每一台车，没抓到泰德反而抓到其他9个在逃犯，还意外缴获90公斤大麻。
因为泰德已成为跨洲逃犯，第三天FBI介入，但他们也不熟悉地形，就算派出多架直升机也没找到泰德的踪迹。
其实泰德就在山中某露营地里躲藏着，他跳窗时脚崴了，走不快。前两天他在山中漫无目的找出口，第三天他已经筋疲力尽，巧在遇到一个山中露营地，他偷走一件滑雪服。
这天晚上山里下雨，饥饿、低温、脚伤让泰德瑟瑟发抖、无力行进，他不再向离开阿斯本的南面行进，而是向回走，反而在第六天时找到了一台插着钥匙的汽车，泰德把它偷走了。
第七天，车主报警。巡逻警察发现有辆车在公路上开的歪歪扭扭（泰德徒步多日，满脚都是水泡），截停后发现果然就是泰德。短短七天里，泰德瘦了11公斤。当他再次亮相时，虽然双手被铐住，但是满面笑容，像个胜利者一般回到监狱。
（泰德第一次越狱后被警察抓回来）
此时在监狱门口苦等一线消息的记者们蜂拥而至，泰德对最前面的记者打招呼：“你好呀，沃尔德。”原来泰德在逃亡时还在关注着最新报道，甚至叫得出记者的名字。
这次越狱只是泰德将积蓄在心中想法的偶然实现了，泰德这次没有做万全的准备，就能“就这么走出去”，这让他相信，准备刑辩不如好好准备越狱。他被转移到了加菲尔德监狱，泰德开始为下次越狱做准备，这次准备时间长达7个月。
泰德发现牢房上方的监狱隔层好像可以通往别的地方，他从其他犯人那里购买了监狱详细平面图，仔细探究，果然监狱隔层是四通八达的，上面就是狱警办公室。只要能顺利到达隔层，一切都好办了。
越狱后的事情泰德也考虑好了：朋友卡罗尔·布恩（Carole Boone）探访他时留下500美金作为“越狱基金”，以防刚越狱后没生活来源。顺便提一下，卡罗尔·布恩是泰德以前的女同事，她始终相信泰德是无辜的，之后她还嫁给了泰德。
于是泰德用7个月的时间，减重16公斤，随时等待机会。
1977年12月30日，泰德把书籍堆在床上用床单盖着，掩盖成他躺着的模样，并趁着其他犯人洗澡时在牢房天花板上锯了一个约1平方英尺（0.093平方米）的洞，钻了出去。
晚上，守卫把晚餐放在泰德囚室门口，次日中午发现泰德没动饭菜，而是蜷缩在床上。守卫以为泰德病了进囚室查看，发现“泰德”只是一摞床单下的书籍，真的泰德早就通过天花板上的洞逃走了。
（泰德监狱天花板上的洞）
这次泰德严格执行自己周密的计划，他先通过小洞钻入隔层，再爬到上方的狱警办公室，换上了一套狱警的衣服，大摇大摆地从监狱正门离开。警察直到17小时后才发现他又不见了，而当时的泰德已经身在芝加哥了。
泰德身为法学生，心里应该清楚，如果只走法律程序他的胜算有多大。预审听证会上法庭否决了科罗纳多检方的不少证据，警方压力极大。有人预测，假设泰德这次正常通过法庭宣判获刑，也许只需要一年半至两年他就可以出去。但泰德似乎不愿光明正大地走出去，仿佛只有偷来的自由才是上等品。
连环杀人犯的第二次越狱让民众大跌眼镜，警察必然难辞其咎，爱达荷、科罗纳多、犹他、华盛顿等州警察都在行动，但他们努力寻找了五天无果：这次泰德先坐公交，又乘坐飞机离开了这座城市，消失天际。
警察威胁伊丽莎白、泰德的朋友、妈妈，逼问他们是否藏匿了泰德，答案都是否定的。1978年1月5日，警察无奈地发布全国通缉令，悬赏追捕泰德。
在犯罪学研究中，大家一般认为逃亡的杀人犯不会再度犯案，除非他迫切想被抓，否则就是给自己找麻烦。所以警察虽然有很重的追捕压力，但不是很担心泰德会再度伤人。可是9天后泰德又重操旧业，闯入大学女生公寓杀人；更没想到的是，警察竟然还未第一时间抓到他，不足一个月后泰德又杀死了一个年仅12岁的初中女孩。
1978年1月，化名克里斯·海根（Chris Hagen）的泰德逃窜到塔拉哈西，过着饥一顿饱一顿的日子。泰德当时想着，只要从事合法的工作、不再杀人，警察将永远找不到自己。
但所有的工作都需要提供身份证，泰德屡屡碰壁。贫瘠的生活让他蠢蠢欲动，他又开始入店行窃、偷女性的钱包，他快要按耐不住心底想杀人的冲动了。
1月15日凌晨2点左右，泰德潜入了佛罗里达大学附近的一间的大学姐妹公寓，用木棍对着熟睡的19岁女孩玛格丽特·鲍曼(Margaret Bowman)疯狂锤砸，她的脸几乎被凿烂。之后他进入20岁的丽莎·利维(Lisa Levy)的房间，先把丽莎勒死，然后对着她的左边臀部深深咬了一口。
他提着木棍，又进入凯西·克赖纳(Kathy Kreiner)和凯伦·钱德勒(Karen Chandler)的房间，用木棍狠狠地殴打她们的肩膀和下巴，直至她们晕过去。幸运的是，后面的两个女孩最后活了下来。
攻击这四个女孩仅仅花了不到15分钟的时间，泰德还觉得不过瘾，他从这间公寓离开后转身去了6个街区外的另一间学生公寓，将佛罗里达大学的舞蹈系学生谢丽尔·托马斯（Cheryl Thomas）先强奸后殴打。谢丽尔的下巴和肩膀都被打到严重碎裂。谢丽尔也侥幸存活，只是永远不能再跳舞。
我们还记得泰德在第一次作案时的小心翼翼，他戴着手套、噤若寒蝉，悄悄地闯入又悄悄地离开，现场几乎没有留下他的痕迹，这也导致警察一直无法起诉他。但这次犯案，泰德无所顾忌地在现场留下生物学证据——他在丽莎臀部留下的齿痕就是日后铁证。
关于泰德为什么如此无所顾惮，有人认为他最初是因与斯蒂芬妮分手而开始杀人，如今已经进入了“衰竭期”，他的潜意识里可能也希望警察快点将他抓住，将一切做个了结。
可能还有另一种猜测是，泰德通过预审法庭更加确认警察的水平。就算他再次入狱，他还是可以通过辩护出狱，再不济他还可以越狱。
2月8日，他驾驶着一辆偷来的车（为偷该车，他可能还杀死了一位女性），来到小镇湖城(Lake City)，在次日早上杀死了12岁初中生金·利奇（Kimberly Leach）。
金是在校园里被杀的。湖城面积很小，从镇子一边到另一边可能只横跨几个街区，几乎所有人都互相认识，家家户户不锁门。12岁女孩失踪的消息迅速传遍整个小镇，给居民很大的震动，人心惶惶。2个月后，警方在距离湖城56公里外的一个废弃的养猪场里找到了金的尸体。金被强暴、割喉。
泰德有抛尸的习惯，他以前习惯于抛尸泰勒山上，后来开始随意抛弃。在已知晓的案件中，警察只找到了部分受害者的残骸，有一些受害者至今未被找到，在情况表上只能填写“失踪”。警方相信，真实数字远远大过他们所获知的。
（被泰德杀死的女孩子们）
那么泰德是如何再次被抓的？他又在法庭上上演了什么样的闹剧？明天同一时间（晚上8：30）更新下篇。
参考资料：
纪录片《Conversations with a Killer: The Ted Bundy Tapes Season 1》
纪录片《Ted Bundy: Falling For A Killer Season 1》
https://en.wikipedia.org/wiki/Ted_Bundy
https://criminalminds.fandom.com/wiki/Ted_Bundy
https://www.nytimes.com/1978/12/10/archives/allamerican-boy-on-trial-ted-bundy.html
https://www.phillyvoice.com/ted-bundy-garden-state-parkway-murders-new-jersey-ocean-city-christian-barth/
https://www.ojp.gov/ncjrs/virtual-library/abstracts/serial-killer-and-revelations-ted-bundy
https://www.alcatrazeast.com/crime-library/serial-killers/ted-bundy/
https://www.usatoday.com/story/life/tv/2019/01/24/conversations-killer-ted-bundy-tapes-netflix-docuseries-revelations-what-we-learned/2655837002/
https://www.coloradoan.com/story/news/2019/02/07/ted-bundy-could-his-spree-have-ended-colorado/2731734002/
https://www.history.com/this-day-in-history/serial-killer-ted-bundy-strikes-again
https://www.abc.net.au/news/2019-02-01/ted-bundy-why-the-serial-killer-attracted-female-fans/10763676
https://www.cbsnews.com/news/ted-bundy-serial-killer-survivor-stories/
https://www.youtube.com/watch?v=Uxp_gZN8H5k
https://www.youtube.com/watch?v=0Di4UcP_gxM
https://www.netflix.com/hk/title/80226612
https://www.vanityfair.com/hollywood/2020/11/ted-bundy-dorothy-lewis-documentary
https://people.com/crime/who-was-ted-bundy-a-look-at-the-serial-killers-trail-of-terror/
https://abcnews.go.com/US/timeline-ted-bundys-brutal-crimes/story?id=61077236
https://www.burlingtonfreepress.com/story/news/2019/04/29/ted-bundy-movie-extremely-wicked-mother-father-child-abuse/3616604002/
https://www.refinery29.com/en-us/2019/01/222447/how-was-ted-bundy-caught-arrested-story-netflix
https://www.goodhousekeeping.com/life/news/a47711/who-is-ted-bundy-serial-killer/
https://movie.douban.com/review/10254991/
https://zhuanlan.zhihu.com/p/30112005?from_voters_page=true
《Too Close to Ted Bundy》作者：Victoria Beale
《犯罪原因分析——以精神分析为视角》作者：湖北警官学院学报 常谦，张三都
《犯罪心理画像在杀人案件侦查中的运用》作者：湖北警官学院学报 张凯，马红平
《看守所设立犯罪人刻画机构刍议》 作者：陈功
《变态杀人狂的邪恶真相》作者：顾建梅
《犯罪与变态的大脑》作者：杨书卷